Продажник при смерти

Оригинал

Прибывают варвары.

Он был в отличной форме, не считая пивного брюшка. Дома он мог правильно питаться, заниматься спортом, ходить в церковь, воспитывать двух сыновей и дочь, но три из семи дней недели он проводил в машине или в отеле. Настоящая жизнь была на паузе. Поэтому чизстейки¹, кукурузные чипсы и содовая относились к другой реальности, и когда врач спросил: «Вы правильно питаетесь?», он ответил: «Да», --- и не соврал.

Он не пил таблетки, единственное, что он принимал, --- это «Липитор»² и лекарство от давления, только и всего. Он пил «Перкосет»³ от боли в спине после падения девять лет назад, он покупал «Ксанакс»⁴ в интернете, он принимал одну или две таблетки того и другого в день, все для того, чтобы расслабиться во время поездок, у него не было никакого расстройства, так что это было не в счет. А еще «Амбиен»⁵. Также он принимал «Плавик»⁶, или «Плавикс», или что-то такое, в чем на самом деле не было необходимости, он пил его, потому что врач не хотел образования у него новых тромбов, а тромбов у него не было уже три года. Вот так.

На самом деле, в настоящей жизни, если бы ему не нужно было работать или ездить в командировки, все эти вещи ему бы не понадобились. К тому же это была не его настоящая жизнь, он только планировал свою настоящую жизнь. Ему было 47, еще три года молодости в запасе. Три года, чтобы начать настоящую жизнь. Три года перед тем, как ему придется впасть в депрессию.

Пьянство тоже было частью той, другой реальности. Он выпивал за бизнес-ланчем, один или два бокала до ужина, затем еще немного вина, и еще немного перед сном; и да, ладно, когда он был дома, он тоже выпивал: бутылку вина за ужином и несколько порций водки с Леттерманом⁷, но он никогда не напивался, он всегда контролировал себя. Он был уверен, его двенадцатилетний сын ничего не знает. Когда врач спросил: «Сколько вы выпиваете?», он искренне ответил: «Вино за ужином». Вся остальная выпивка была не запланирована, он никогда не думал: «Мне нужно выпить еще парочку мартини». Так что это было не в счет.

На протяжении двадцати лет все было не в счет.

А еще были женщины. Когда он впервые увидел свою тогда еще сексуальную жену на встрече по продажам, двадцать лет назад, они были молодыми, зарабатывавшими деньги и изголодавшимися по сексу. Они пили, они курили, они голышом принимали джакузи. Но после того, как у них появились дети, она «стала» ханжой; «стала» в кавычках, потому что он не помнил этого превращения; он просто увидел, кем она стала теперь. Остальное не было прошлым, оно было частью альтернативной реальности. Он не забыл, что однажды она заняла первое место в конкурсе бикини --- как и не забыл того, что случилось после; это была просто другая реальность.

Так что да, в течение многих лет в разъездах у него были случайные связи. Да брось. Они были не в счет, они были не запланированы, он никогда не думал: «Мне нужно трахнуть кого-то» и т.д., и т.п.

Кроме того, женщины, с которыми он спал, были не так привлекательны, как его жена. Но они так смотрели на него, будто знали, что он может доминировать над ними, и этого было достаточно.

II.

Не то, чтобы он не любил жену, или что-то в этом духе.

Его жена была во многом похожа на него. Она работала в продажах, и она тоже могла хорошо выпить. Но у нее были более стабильные отношения с едой, поэтому, хотя у него было брюшко, она все еще была в отличной форме. Но у нее было исхудалое лицо, в жизни женщины приходит время, когда она должна выбрать между ее задницей и лицом. Она выбрала. В любом случае, мужчины не смотрели на лица женщин, с которыми они хотели переспать, и уж точно не смотрели на лица тех, с кем они не хотели переспать.

Она никогда не флиртовала, но это не имело значения. Единственный продажник, который пытался трахнуть ее в «Кортъярд Марриотт»⁸, был ее муж; ирония в том, что, если бы он знал, что мужчины хотели сделать с ней, это сделало бы его яростным ревнивцем с постоянным стояком.

Но он этого не знал, потому что его жена была не настоящей. Он не видел в своей жене человека с прошлым. Или с будущим. Она была лишь частью его длящегося настоящего.

Хотя его не особо интересовал секс с женой, ему было очень интересно представлять секс с этой женой. Его обычная фантазия во время мастурбации была фантазией о его жене (двадцать лет назад), занимающейся всевозможным сексом с самыми разными людьми. Он не хотел, чтобы это произошло, и он знал, что она никогда не изменит ему по-настоящему, но он не мог избавиться от этих фантазий. Он пробовал представлять других женщин, почему нет? Но всякий раз ему представлялась эта прелюбодейная шлюха в бикини, или в белых туфлях на каблуках, или в том и другом вместе. Больше всего ему нравилось представлять, как они проводят медовый месяц на Бермудах, он напивается до отключки, а женатая пара, с которой они вместе ужинали, приглашает его жену к бассейну, и они имеют ее с двух концов.

III.

Домашнее задание его сына: приведите четыре примера, почему ФДР⁹ был отличным президентом. Сын начал писать абзац о том, как ФДР помог вывести страну из Депрессии¹⁰. Но он знал, что многое из того, что сделал ФДР, на самом деле, продлило Депрессию. Он постарался объяснить сыну что новости, да и учителя, иногда имеют «либеральный уклон», но было сложно объяснить двенадцатилетнему, что значит «либеральный». А теперь он не мог вспомнить конкретные ошибки ФДР, на которые указал Раш¹¹, поэтому попытался представить, что мог сделать Джон Керри. «Он поднял налоги для богатых, но это означало, что теперь у них не было денег на строительство заводов и железных дорог, так что в итоге все стали беднее».

Он мечтал о собственном радиошоу. Он бы идеально подошел для дневного эфира. По понедельникам он мог бы делать эфир, в котором рассказывал новости из Азии и о том, как они отнимают рабочие места у американцев; а по пятницам он бы вел более легкий эфир под названием «Голливудские шлюхи» о разрушении традиционных семейных ценностей.

«Разве ФДР не победил нацистов?», --- спросил мальчик.

«Нет, на самом деле, он почти проиграл нацистам. Он не хотел использовать бомбу, потому что был против ядерной войны, понимаешь? Он хотел пойти в ООН, которая в то время называлась Лига чрезвычайных наций…¹² Тем временем немцы смогли устроить Холокост. И только после того, как ФДР умер, Труман, или Эйзенхауэр, не могу вспомнить, сделал то, что надо было сделать». Он мог бы рисовать, если бы у него было свободное время, он бы точно занялся политическими мультфильмами. Он представлял, как рисует Берлин, и все люди бегают вокруг в панике: «Евакуация! Евакуация! Рузвельт капут!»

Что было бы лучше политического мультфильма, так это скетч, например, для SNL¹³. Это было бы офигенно смешно. Он бы играл беспокойного Гитлера, который строит планы о том, как похитить тело ФДР, чтобы воскресить его. Почему нет? Он мог бы сыграть, он удачно подходил на роль, он хорошо выглядел, да у него брюшко, но, если бы SNL утвердил его кандидатуру, он бы пошел убиваться в спортзале так, чтобы брюшко не было проблемой.

Если бы у него только было свободное время, он бы написал для них питч¹⁴.

IV.

А потом у него случился инсульт.

Это его жена так сказала, но смог бы он проехать всю Оклахому, если бы у него действительно был инсульт? У него было нарушено равновесие, и правая рука действительно ослабла, но он не проглатывал слова (разве что немного), и не был парализован.

В то утро жена заметила эти признаки и попыталась отправить его в пункт первой помощи, но он сказал: «НИ ЗА ЧТО». В итоге она заставила его позвонить его врачу, который быстро вразумил их обоих: «Вы понимаете, что это пятый раз за месяц, когда у вас какие-то странные проблемы физического характера?». Они играли в гольф на одном поле. «Это психосоматика. Прими «Ксанакс». И бросай пить».

Она капала ему на мозги, что это «серьезно», и это нельзя «игнорировать». Но ее тон был таким отстраненным, что она произносила эти слова в его сторону, но не ему. Насколько серьезно то, что на самом деле она не волновалась за него? Он не знал, что после двадцати лет брака так легко перепутать отсутствие заботы с отсутствием волнения.

Но было странным то, как он писал свое имя маленькими, царапающими движениями; то, как он не мог правильно держать вилку. Как он нерешительно и неестественно поднимал руку, так, как будто было очень больно в области суставной впадины плеча, однако боли не было вовсе.

У него был друг-врач, с которым можно было поговорить начистоту. Он позвонит ему, чтобы получить реальный ответ.

Ладно, на самом деле он был не врачом, а психиатром, ну и что? Он бы распознал инсульт, правда ведь? Он знал его с университета, нет, он знал его жену с университета. Нет, подожди: его жена знала его жену с университета. На самом деле он никогда не встречался с психиатром. Ну и что? Их жены были близки.

Он оставил сообщение, психиатр перезвонил. «Послушайте, я не хочу тратить ваше время, моя жена меня изводит, знаете, как бывает…». Он рассказал о своих симптомах, очень старался не упустить ни один из психологических аспектов, стресс, да, даже пьянство, он хотел, чтобы психиатр понял всю картину, всего человека, чтобы он мог дать обоснованную оценку, и, если психиатр сочтет его психом, что ж, так тому и быть. Он даже рассказал ему, что переспал со стриптизершей в Канзасе… это могла быть реакция из чувства вины? Он просто хотел услышать честное мнение мозгоправа, что он скажет как мужчина мужчине.

«Хмм», --- сказал психиатр. «Я уверен, что у вас инсульт».

V.

Он сел. Конечно, у него инсульт. Он все время это знал, просто не хотел признаваться себе в этом.

Инсульт. Боже мой, и что теперь? Он не умер, но знал, что слабость останется навсегда, и каждый раз, когда он не получал лечения, был чреват еще большей слабостью, еще большей немощью.

Все, о чем он мечтал, все, чего он хотел: радиошоу, профессиональный гольф, написать роман, сбросить вес, пойти в университет и учиться на юриста --- все это никогда не сбудется.

Он не сможет наконец прочитать с сыном «Федералиста»¹⁵, не сможет выучить тригонометрию, чтобы помочь ему с домашним заданием; он не сможет вставать в пять утра со старшим сыном и помогать ему тренироваться.

Инсульт лишил его всего этого. Все, что он мог делать теперь, --- это жить изо дня в день.

VI.

Тем вечером, слишком пьяный, чтобы работать над мультфильмом, он ввалился в комнату дочери и сел на кровать. Она хрустнула, он откинул покрывало, под ним лежал блокнот на спирали. Стихи, тексты песен, цитаты. Дети все еще это собирают? Он задумался, почему. Он тоже так делал, потому что родители были слишком поглощены собой, чтобы обращать на него внимание, а больше никто его и не слушал. Он вспомнил, что у него было написано большими печатными буквами: БОЛИ НЕТ, ТЫ ОТСТУПАЕШЬ / КРАЕШКОМ ГЛАЗА¹⁶.

На одной странице был текст песни, в которой он узнал T-Pain’а или кого-то из этих парней¹⁷, а рядом --- текст песни, исполнение которой он мог бы представить у Леттермана, или может, это было стихотворение, которое она записала полностью. Его взгляд зацепился за две строфы:

Почто бездействует Сенат?

Почто сенаторы сидят, не заняты законодательством?

Сегодня в город прибывают варвары.
К чему теперь Сенат с его законами?
Вот варвары придут и издадут законы¹⁸.

VII.

Через три недели он отправился на МРТ. Ничего. Ха. Психиатр ошибся, чего он ожидал от психиатра. Никакого инсульта, в конце концов, это был стресс.

Теперь не было причин, по которым он не мог делать все те вещи, которые хотел сделать.

Ему вдруг стало неспокойно, он растерялся; лицо его стало серьезным от раздумий. Наступила ночь, а он все еще жив, все еще здоров. Что же теперь с ним будет?